科技日報(bào)記者 張佳欣

在電影《楚門的世界》中，主人公的一舉一動(dòng)都被隱藏的鏡頭捕捉，他的生活軌跡因此變成了一場可被分析的“實(shí)驗(yàn)”。現(xiàn)實(shí)中，科學(xué)家雖然不會(huì)這樣觀察人類，卻在一種名為“非洲青鳉魚”的小生物上，讓這一幕變成了現(xiàn)實(shí)。

一項(xiàng)來自美國斯坦福大學(xué)的研究中，科學(xué)家對81條壽命只有幾個(gè)月的魚進(jìn)行了晝夜不間斷的行為記錄，試圖回答一個(gè)看似簡單卻意義深遠(yuǎn)的問題：僅僅通過日常行為，能否看出一個(gè)生命未來會(huì)衰老得快還是慢？

的確，即使是同一物種，在相似條件下成長，其衰老軌跡也可能截然不同，壽命長短也大相徑庭。科學(xué)家想知道，自然行為能否揭示這些個(gè)體衰老軌跡何時(shí)以及如何開始出現(xiàn)“分歧”。非洲青鳉魚的壽命通常只有4至8個(gè)月，是實(shí)驗(yàn)室中壽命最短的脊椎動(dòng)物之一，但它在許多基礎(chǔ)生物學(xué)機(jī)制上與人類相似，因此成為研究衰老的重要模型。對科學(xué)家來說，它相當(dāng)于一個(gè)“被壓縮的人生”，可以在短時(shí)間內(nèi)觀察完整的衰老過程。

科學(xué)家搭建了一套自動(dòng)化監(jiān)測系統(tǒng)。每條魚單獨(dú)生活在一個(gè)水箱中，攝像頭全天候記錄它們的活動(dòng)。從游動(dòng)速度、轉(zhuǎn)向動(dòng)作到休息時(shí)間，這些細(xì)節(jié)全部被轉(zhuǎn)化為可分析的數(shù)據(jù)。最終，他們獲得了數(shù)十億幀視頻，相當(dāng)于為每一條魚建立了一份完整的“生命行為檔案”。

真正困難的不是記錄，而是理解這些數(shù)據(jù)。好在借助人工智能分析方法，科學(xué)家能將魚的行為拆分為一系列可重復(fù)的基本動(dòng)作，并識別出約100種“行為單元”，包括慢游、快速?zèng)_刺、短暫停留以及休息等。它們就像是電影中一幀幀跳動(dòng)的膠片，拼接成了每一條魚獨(dú)一無二的“魚生錄像”。

隨著觀察的深入，一個(gè)令人驚訝的真相浮出水面。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，衰老分水嶺在“成年早期”就已劃定。在“魚生”第70到100天（相當(dāng)于人類的中年階段），長壽和短命的魚表現(xiàn)截然不同。那些后來壽命較短的魚，更早出現(xiàn)活動(dòng)減少的趨勢，不僅夜間睡眠增加，白天靜止時(shí)間也逐漸變長。而未來更長壽的魚，則往往保持更清晰的晝夜節(jié)律，白天更加活躍，游動(dòng)也更有爆發(fā)力。

他們還發(fā)現(xiàn)，衰老并非勻速滑坡，而是“階梯式”演進(jìn)的。魚的一生會(huì)經(jīng)歷數(shù)次急劇的行為轉(zhuǎn)折，每次轉(zhuǎn)折僅持續(xù)幾天，隨后便進(jìn)入長達(dá)數(shù)周的穩(wěn)定期。為了進(jìn)一步理解這些行為變化，科學(xué)家還分析了魚體內(nèi)多個(gè)器官的基因活動(dòng)情況，發(fā)現(xiàn)行為差異往往伴隨著體內(nèi)生理過程的變化。這說明，日常行為并不是表面的偶然波動(dòng)，而可能是身體內(nèi)部狀態(tài)變化的外在表現(xiàn)。

這項(xiàng)研究告訴我們，行為是了解衰老的新窗口。在可穿戴設(shè)備普及的今天，我們的步數(shù)、深度睡眠時(shí)長變化，或許正是身體在無聲更新的“衰老進(jìn)度條”。