2025年2月6日，中國第一代核潛艇總設計師黃旭華永遠地離開了我們。
尤記得多年前采訪黃老時，適逢他榮獲2019年度國家最高科學技術獎。作為核領域的跑口記者，我早就聽聞過黃老大名。他和數以萬計無名如沙礫、沉默若磐石、平凡似溪流的奮斗者一起，以血肉之軀鑄就了核潛艇。
采訪正式開始前，當工作人員擺出一個核潛艇模型時，黃老眼里的光芒更亮了。他全程參與了我國核潛艇事業從無到有、從有到關鍵核心技術突破的歷史進程。雖然當時已經94歲，但黃老說話思路清晰、金句頻出。他云淡風輕地講述，在那座荒島上，那群隱姓埋名的人如何徹底改寫世界核潛艇歷史的故事。
深潛試驗前，黃老曾對參試戰士們說：“《血染的風采》是一首很美、很悲壯的抒情歌曲，我也喜歡它，但這次深潛試驗絕不是要我們去光榮，要我們去犧牲，而是要把數據拿回來，要唱‘雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江’這種雄壯威武、充滿決心的進行曲。”
為了工作上的保密，黃老像核潛艇一樣，整整“深潛”了三十年沒有回家，甚至父親去世都沒能送上最后一程。他哽咽地說出一次次因思念而備受煎熬時支撐自己的話：“對國家的忠，就是對父母最大的孝。”
采訪中，一個細節讓我印象深刻。坐在身旁的黃旭華夫人靜靜地聽著，眼里有笑意，笑意里藏著淚花。這個能在圖紙上指揮千軍萬馬的人，在她眼中有點“傻”：會把鞋子穿反了走一路；她生病時讓他去買菜，他只會“尾隨”偶遇的同事，人家買什么他就買什么……
采訪結束，留到最后的我意外拍下了幾個難得的瞬間：夫人為黃老披上外套，輕輕地拍了拍他的背，像是在撣去歲月積下的風霜；走廊里，當別人請求合影時，她習慣性地退到光影邊緣；下樓梯時，她的目光始終落在他的腳下，全然忘記了自己腳下的臺階。
我將素材發給同事，經他剪輯后的視頻，在小小的屏幕里收獲了幾百萬顆星星。原來最深的愛，都藏在最淺的動作里。
在這個信息如潮水般來去的時代，有些故事需要用文字的重量去銘刻，有些瞬間需要用影像的溫度去封存。而我感到最慶幸的，是用文字和影像記錄了那對相互陪伴的身影——一個把生命獻給深海的人和一個把生命獻給他的人。
（科技日報記者 陳瑜）
