2017年9月15日，南仁東走了。

他領(lǐng)銜設(shè)計(jì)、修建了“中國(guó)天眼”（FAST），讓科學(xué)家們利用這一大科學(xué)裝置瞭望星空，探索未知。可他自己卻先人一步，到天國(guó)里看星星去了。

我曾兩次采訪這位嗓音低沉、留著小胡子的老頭，緣由都是FAST。

2008年12月26日，F(xiàn)AST在貴州省平塘縣克度鎮(zhèn)綠水村奠基。作為從北京赴貴州報(bào)道此事的兩名記者之一，我第一次近距離地接觸了南仁東。他所談的FAST工程的立項(xiàng)過(guò)程、意義等都是后來(lái)各家媒體反復(fù)咀嚼的。修建這個(gè)全世界最大的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡，沒(méi)有鋼鐵般的意志，是無(wú)法坐到總工程師和首席科學(xué)家的交椅上的。

FAST奠基那天，南仁東對(duì)我說(shuō)：“我敢說(shuō)這個(gè)坑（注：修建FAST的坑，當(dāng)?shù)亟写蟾C凼）是全世界最圓的坑，這是從遙感衛(wèi)星圖里看出來(lái)的。”從1994年到2005年，他走了上百個(gè)窩凼，最終才選中了這個(gè)綠水村的大窩凼。

2015年初，科技日?qǐng)?bào)策劃了“走進(jìn)大科學(xué)工程”欄目，第一個(gè)選中的報(bào)道對(duì)象就是FAST。我和兩位同事一同到FAST工地采訪。2月4日，我們到工地的時(shí)候正趕上南仁東也在。特別榮幸的是，這位70歲的科學(xué)家竟然陪著我們?nèi)齻€(gè)記者到FAST圈梁上參觀。2月的貴州，山里是比較冷的，南仁東穿著棉衣在圈梁上現(xiàn)場(chǎng)回答我們的提問(wèn)。到了中午吃飯的時(shí)候，我們一起來(lái)到FAST工地食堂邊吃邊聊，飯后還借用小餐桌繼續(xù)采訪。

那時(shí)，F(xiàn)AST圈梁已基本建好，F(xiàn)AST已變成中國(guó)乃至世界的科學(xué)“明星”。原本在天文學(xué)界已小有名氣的南仁東，在中國(guó)百姓中也名聲大振。他不愛(ài)接受采訪，一般都拒絕，能接受我們的采訪并陪同參觀實(shí)在是厚愛(ài)了。

南仁東是個(gè)低調(diào)的人。2008年FAST奠基儀式拍照留念時(shí)，我都沒(méi)有找見(jiàn)他在哪兒。后來(lái)我才從我拍的照片里看到：他雖然也在主席臺(tái)上，但只是悄悄地坐在了最后一排。

他關(guān)注的只是科學(xué)。

（李大慶，科技日?qǐng)?bào)原記者，現(xiàn)已退休）