科技日報記者 付毅飛
2013年8月9日，我結結實實嘗到了太平洋海水的滋味，滿嘴咸澀，但心潮澎湃。
那一年，我有幸參與“蛟龍”號載人潛水器試驗性應用航次第二航段報道任務。7月中旬，“蛟龍”母船“向陽紅09”船出發，經過正在冒煙的帕干島，跨越國際日期變更線，穿過常年信風帶，于當地時間8月6日抵達位于東北太平洋的作業海域。第二天，“蛟龍”號順利完成了該航段首次下潛作業。
我趴在母船護欄上圍觀“蛟龍”號回收，目光突然被“蛙人”吸引。由4人組成的“蛙人”小組，駕乘小艇從事著船上最特殊的工作：“蛟龍”布放時，他們負責解開主吊纜，守護它下潛；返回時，他們第一時間趕到現場，為“蛟龍”掛上纜繩，牽引它“回家”。我想：如果能登上小艇，零距離目擊這個過程，一定很有意義。
2013年8月9日，“蛟龍”號再次下潛。下午5點，我穿上救生衣，戴上安全帽和手套，如愿成為“蛙人”小組第5人。
登艇時我遇到了麻煩。雖然天晴了，風浪卻不小。我順著掛在母船外的豎梯往下爬，上一秒明明已經踩到小艇，下一秒又與小艇相隔一人多高。最后我心一橫眼一閉，找準節奏松開手，四腳朝天跌入艇中。見我笨手笨腳的樣子，“蛙人”小組深感憂慮。小艇駕駛員張正云和組員張會生把我夾住，一左一右緊拽我的胳膊，我剛想說不用，一個浪劈頭打來，話音伴著海水一起咽了回去，整個人從眼鏡濕到襪子。
當“蛟龍”號浮出海面時，我們已經趕到它附近。“蛙人”崔磊一個箭步跳到“蛟龍”背上，利索地固定好龍頭纜，又跳了回來，動作非常靈活。我們隨即遠遠繞開。船員告訴我，如果被緊繃的纜繩抽到，別說血肉之軀，金屬設備也照樣打斷。我這才明白為什么在海里還要戴安全帽。
回到甲板上，看到首次參與下潛的科學家正在被大伙潑水慶祝，嘴里又泛起了海水的味道。對我來說，那味道是“蛟龍”的回憶，至今難忘。
